27 jul 2026

¿Por qué nos avergonzamos de la verdad?


Ahora quiero hablar de la honestidad principalmente. Creo que hay varias capas para esto.

Digamos que, aunque a veces sí miento porque todos mentimos, mayormente digo la verdad. Pero es como que hay veces que la gente te mira como si fueras estúpido por ser honesto, como “¿Por qué no mentiste como nosotros?” Como que está muy normalizado mentir.

23 jul 2026

Datitos etimológicos.


La etimología estudia el origen de las palabras, y me parece muy lindo y atrayente. Estas son algunas curiosidades que anoté con el tiempo.

Piano: Viene de “pianoforte”. “Piano” por sí solo significa “suave” mientras que “forte” es “fuerte”. Se llama así por su capacidad para producir tanto sonidos suaves como fuertes, pero igualmente se acortó el nombre y es gracioso porque ahora dice que sólo hace sonidos suaves.


Wilfred, Frederick y Eric: Son tres nombres masculinos diferentes, pero siento que están conectados. Wilfred es germánico, contiene “will” que significa “voluntad” (también en inglés), y “fred” que significa “paz”. Bueno, por otro lado Eric, de origen nórdico, significa “gobernante eterno”. Entonces, siento que Frederick está entre ambos nombres. Tiene origen germánico, y por contener “fred” que significa “paz” y contener “erick” que significa “gobernante”, el nombre entero sería “gobernante pacífico”. Al principio me pareció raro, pero resulta que los nórdicos son un tipo de pueblo germano, así que no están tan distanciados lingüísticamente.


Mamá y papá: En muchos idiomas que parece que no tienen ninguna conexión, a los bebés les salen palabras parecidas para referirse tiernamente a sus padres. Para mamá, usualmente usan la ‘m’. Ejemplos: omma (coreano), mamá (español), mom (inglés), ma (bengalí), ima (arameo), e incluso a veces en “abuela”, porque es como una mamá más grande jsjs, como thamma (bengalí) y grandma (inglés). Para papá, usualmente usan sonidos con ‘p’, ‘b’ o ‘d’. Ejemplos: appa (coreano), papá (español), dad/papa (inglés), babu (bengalí), abba (arameo).

4 jun 2026

Rinconcitos comfys de internet.

Aunque lo digital nunca me resultará tan cómodo como me gustaría que se sintiera lo real, sí es verdad que hay algunas apps y creadores que pueden llegar a relajarme. Es como un tipo de auto-regulación para mí.

Primero, un blog en inglés: https://hearthandfield.com/

Agradezco el día que lo descubrí. Me da esperanza y me hace apreciar las pequeñas cosas y estar presente. En ese sentido, me recuerda un poco a la película El Mundo Secreto de Arrietty por la manera en la que tiene escenas cinematográficas muy inmersivas de la vida cotidiana sin aburrirte, sino atrapándote. Y también a los libros de Mujercitas porque te inspiran a vivir, intentan transmitir lo bueno del mundo, y representan como una mezcla entre hogar y aventura.

Por lo que llegué a leer, cada entrada parece estar escrita por personas diferentes que cuentan anécdotas familiares o cristianas, pensamientos filosóficos sobre la vida, experiencias en la naturaleza o en el hogar, lecciones que entendieron, y a veces algunos consejos más físicos como recetas de cocina, cómo dormir en la nieve, conservar agua o afilar un cuchillo, y me parece que vi algo sobre crianza de gallinas por ahí ????? No me salen las palabras exactas para describirlo y eso me molesta. Capaz mi explicación los ahuyenta pero prometo que es más reconfortante y original de lo que dije.

Miren, esta es su propia descripción que está en su menú en la parte "mission". Traducida sería:

"Hearth & Field (Chimenea y Prado) usa medios de comunicación cuidadosamente elaborados para revelar la belleza trascendente de lo cotidiano. Combinamos lo práctico y lo profundo para conmover el corazón, agudizar la mente y ensalzar el trabajo manual. En un tiempo en el que la humanidad ansía encontrar un sentido integrador en el mundo, invitamos con alegría a nuestros lectores a encarnar lo bueno, lo verdadero y lo bello en sus vidas, volviéndose así más receptivos al Autor de la vida". ¿NO LES HACE SENTIR ALGO? O sea, siento que me voy a perder de algo importante o sanador si no llego a leer todo lo que ya publicaron. Estos son algunos fragmentos de sus publicaciones como para que tengan una idea:

«Existe una tendencia humana, cuando las nubes negras se disipan y la luz del sol comienza a volver, a buscar una especie de equilibrio; uno podría pensar: "Mientras no pase nada demasiado malo, me doy por satisfecho. No pediré demasiado. No haré olas". Pero aceptar este punto de vista puede, de hecho, llevarnos a una especie de pecado contra la esperanza, pues Dios no es un dios de pulgadas ni de "y si… entonces…"; él no hace ese tipo de tratos. Más bien, es nuestro Padre, que no desea nada más que nuestra felicidad con él para siempre, donde todas las lágrimas serán secadas».
https://hearthandfield.com/why-jo-has-to-marry-professor-bhaer-a-review-of-little-women-then-and-now/

1 mar 2026

Cuando fui sospechosa de un crimen.


Holi, volví ^^
Confieso que el título es un poco clickbait, (depende de cómo lo interpretemos), pero me gusta imaginar sus caras. Como dijo Taylor Swift: “I'm having his baby… No, I'm not, but you should see your faces.”

Esto pasó el 26 de diciembre, el día después de Navidad. (Anécdota icónica reciente, me pasan pocas cosas pero siempre son cosas raras jsjs).

Primero una introducción cortita:
Fui al centro a comprarme un libro y porque estaba harta de estar en mi casa, afuera también me cansaba y aburría sola pero al menos estaría al aire libre y un poquito calmada. Aproveché yendo a una plaza que estaba frente a un río, ya que amo la naturaleza y apenas eso es lo que recibo de la Madre Tierra en mi ciudad feita. Como sea, hay unas cuadras gigantes en esa zona, por eso, casi me chocaron dos autos (dato irrelevante). Pero yo iba tranqui. ¡Es que justo ahí el semáforo estaba más lejos y ni sabía que había uno! ¡Y un hombre cruzó con su hija menor y pensé que yo también podía cruzar! Pero ellos llegaron a cruzar y yo me quedé en el medio de la calle, ups. Porque de un lado pasaban muchos autos y del otro sólo uno (ese me tocó bocina), entonces como que me dio vergüenza volver a esa vereda larguita y esperé paciente en el medio. Tarada, ya sé (encima yo soy de los que no se apuran para cruzar, pero ahí pareció lo contrario). Y cuando al fin crucé completamente, había un estacionamiento con poquito espacio entre en medio de dos cuadras (no sé explicarlo), entonces pasé justo cuando un auto retrocedió para salir del estacionamiento, y ese también casi me chocó, pero yo seguí tranqui y no me tocó bocina. En fin, caminé un montón bajo ese calor hasta llegar a la parte del río.

Pero chan, chan, chan… acá empieza la parte jugosa de mi historia.

22 ene 2026

Resulta que no tenemos tanto poder…

...ni carecemos tanto de él.


En las historias de fantasía o aventura suele aparecer la típica profecía del “Elegido”, alguien en quien recae todo el deber de salvar el mundo; es decir, se le atribuye el destino de reconstruir lo que una vez fue entero, ya sea pequeño como un amuleto o enorme como un reino; forjar algo firme y artificial como un arma perdida o darle esperanza a alguien frágil y natural como un antihéroe corrompido.

Personalmente, noté que varias veces me sentía destinada a ser lo opuesto a lo que es el “Elegido heroico”: Si ocurría una catástrofe, seguro fue por mi culpa; mi corazón insistía en que “algo malo debí haber hecho”. Y si aparecía algo precioso, de seguro no tuve nada que ver; mi mente negaba con un “no significa que yo haya sido de mucha ayuda”.

20 ene 2026

 Presentación



Holi, (qué vergüenza jsjs). Espero estén bien.

A ver, ¿cómo me presento? Es mi primer blog, no me juzguen.
Mi apodo acá es Azul y tengo veintidós años. Me gustan los libros y poemas, el teatro, dibujar y pintar, el amor, la mitología, el mar, la espiritualidad, la amistad, los idiomas, cocinar, y curiosear sobre diferentes áreas.

Primero, acá voy a escribir de lo que sea, más o menos; creo que no tocaré un tema en específico porque no podría enfocarme y no sé mucho de ciertas cosas, sino que mi blog va a ser sobre pensamientos poéticos sobre la vida, personajes ficticios, anécdotas, quejas, chistes, cosas que me llamen la atención, algún hecho que sí sepa, etc. Un poco parecido a un diario íntimo pero no completamente. Bueno, al menos ese es el plan por ahora.